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제30호 악기장 임선빈씨

경기도무형문화재를찾아서 <19>

<북메우기>

거대한북의울림을듣고있노라면그의심장박동을느낀
다. 소아마비와청각장애를극복한기능인이란수식어는이
제귀찮을따름이다. 고집과오기, 그리고자신의업에대해
끊임없이탐구할줄아는정신이딱 ‘장인’이다.
경기도무형문화재 제30호 악기장(북메우기) 임선빈씨
(55·안양시 만안구 석수1동 104-157)를 보면 삶의 회한이
느껴진다. 작은체구와마른체격, 흰눈이송송내려앉은머
리 등은 비슷한 나이의 동일 세대와 별반 특이할 것 없지만
형언할수없는무언가가있다.

임씨가처음북을접하게된때는 11살되던해. 서울이촌
동에 위치하며 소위 ‘집단 거지생활’로 연명하다 무작정 탈
출을결심하게됐다.
낮에는 흔히 ‘망태기’(고물이나 쓰레기등을주으며끼니
를연명하던일)라불리는생활로, 밤에는깡통을찬영락없
는거지로돌아다닌것이지겹기도했지만실적이저조하면
돌아오는 조직적 폭력은 그 나이 또래에 감당할 수 없는 공
포였다. 천성적인소아마비였음에도예외는없는법.
친구 4명과 같이 도망을 나온 임씨는 무작정 용산역으로
달려가 열차에 몸을 실었다. 잡히면 죽음이라는 절박감은
가능한먼곳으로발걸음을재촉했다.
“종착지가 어딘지도 모르고 무작정 올라 탔습니다. 그러
다 배가 고파지더군요. 그래서 내린 곳이 덕양이었습니다.
친구들은다리가불편한저에게기다리라하곤밥을구하러
갔지요. 길가에 깜박 잠이 들었는데 일어나 보니 머리에 피
가 났습니다. 거지꼴인 저에게 동네아이들이 돌을 던진 것
이지요.”

그러던 중 길을 지나던 한 노인이 그를 발견하고는 밥을
먹이고새옷을사주었다. 그 노인이바로임씨의첫스승이
되는 故 황용옥 선생이다. 대구에서 북 제작을 하던 스승은
당시우(牛)시장이열린덕양시내를지나다임씨를발견한
것. 오갈데없는임씨를공방으로데려갔다.
임씨는 어렸을적 부터 남다른 손재주가 있었다. 때문에
북 공방에서도 먼저 일을 시작한 선배보다 일취월장 했다.
하지만 어딜가나 텃새는 새로운 인물을 괴롭히는 법. 임씨
는그곳에서선배들에게맞아오른쪽귀를상실했다.
그럼에도 임씨를 버티게 해준 것은 꾸준한 사랑을 베푼

스승때문이었다. 故황선생은북제작법뿐아니라북제작
에 사용되는 가죽 고르기부터 심지어 소 잡는 법까지 그가
가진모든것을임씨에게전했다.
“스승님이돌아가시기 1년전, 속리산어느사찰에들어가
는 대형 북을 제작하게 되었습니다. 그때 스승님은 저를 데
리고 목욕탕을 가 몸을 깨끗이 하고 머리도 단정히 잘랐어
요. 평상시에는욕도잘하던스승님이었는데그때만큼은그
렇게 인자해 보일 수 없었습니다. 그리고 북 제작에 들어갈
때 ‘마음 속으로 관세음보살을 찾아라’는 것이었습니다. 북
을제작할때의마음가짐까지전해준것이죠.”

임씨는 지금도 대형 북을 제작할 때는 몸 가짐를 가지런
히한다. 현재안양시청에놓인울림판 240㎝, 통길이 220㎝
의현존하는국내최대법고를제작할때도그랬다.
스승이 작고하고 난 뒤 공방이 문을 닫아 임씨는 전전긍
긍하며생활했다. 끼니를위해고물상을돌아다니기도했고
속세를 떠나 산 속으로 들어갈까도 생각했다. 그러던 중 우
연찮게 사찰 앞에서 문뜩 용문양이 눈에 들어왔다. 이때부
터 단청을 배우게 되었고 그 뒤 몇년간 실패를 거듭하며 자
신의것으로만들기위한노력을거쳐현재는안료배합까지
단청작업도완벽할정도로혼자해낸다.
얼마간 혼자였던 임씨에게 두 번째 스승으로서의 인연을
맺게된인물은현재대구시무형문화재인김종문씨(79)다.
북 제작에 있어 첫 번째 스승과 크게 틀리진 않았지만 소리
잡는법등미세한부분에는약간차이가있다. 이때부터임
씨는앞만보고죽어라북제작에매진했다.

“미처체득하지못했던기술을모두습득한것이죠. 두스
승님 모두 저에게는 인생의 지표가 되었습니다. 제대로 된
북을제작한다고자부한다는시발점이자지금의저를있게
한평생의은인입니다.”
임씨가 제작하는 북중 장기라 할 수 있는 것은 대형북이
다. 공방에서는 다량의 소북을 제작하고 있지만 언제나 큰
북을꿈꾼다.
대형북을위해서는가죽의가격이만만치않을뿐아니라
몸통으로 사용되는 나무는 100여년 가까이 된 목재여야 하
는데 우리나라 소나무는 송진이 많고 단단한 반면 외국 소
나무는크지만푸석푸석한것이많아나무고르는것도 ‘일’
이다.
임씨는 작품을 제작할 때는 나무와 가죽, 모두 전통의 기
법을 따른다. 가죽은 깎고 두께를 맞추며 자연건조 후 다시
말아천장에서 3개월정도건조시킨다. 손이 이만저만가는
것이아니지만이렇게해야제대로된작품이태어난다.
북은 종류에 따라 사용하는 가죽의 부위가 달라진다. 가
죽의 질에 따라 소리가 달라지기 때문. 소리북에는 목가죽
을쓰고대북에는엉덩이, 농악용북은등가죽이적합하다.
가죽을깍을때에는중심과주변부의두께를달리해주어

야한다. 하지만잘라서손질까지다해놓은가죽은모두같
아서 부위를 판단하기가 쉽지 않다. 때문에 같은 북을 만들
더라도 서로 다른 부위의 가죽을 붙일 때가 많은데 임씨는
그가죽들을정확하게골라낸다.

하지만뭐니뭐니해도북의생명은소리. 임씨는오른쪽은
상실하고 왼쪽은 보청기를 끼고있는 청각장애임에도 북의
종류와 쓰임에 따라 정확하게 북의 소리를 만들어 낸다. 일
단가죽을씌워완성했더라도소리가아니라고판단되면수
차례가죽을벗기고다시씌우는작업을한다.
“스승님들의가르침이그러했고어렸을적부터들어온소
리가 몸에 배어 있기도 합니다. 아무리 형상이 좋으면 뭐합
니까. 북의 생명은 소리입니다. 그것이 틀어지면 만들었어
도존재하지않는것이지요.”
임씨의 현재 모습은 수 년전과 비교했을 때 굉장히 수척
해 있다. 사진 속의 모습은 근육질의 건강한 체구와 흰머리
를 찾아 볼 수 없는 청년의 모습이었지만 현재는 뼈만 앙상
하다. 이유인즉일종의저작권고소사건때문.
임씨에 따르면 98년 안양에 거주할 당시 한 언론사가 인
터뷰를하며지금도이름만대면대번에알수있는북을임
씨가 만들었다고 소개했다. 하지만 그 북들은 80년대를 거
쳐 90년대 초까지 임씨가 대전 어느 공방에 소속됐을 때 제
작했던 것으로 임씨의 명의로 알려진 것이 문제가 됐다. 당
시 공방의 대표가 소송을 걸어왔고 이 때문에 임씨는 몸과
마음고생이이만저만아니었다.

“정말 헌신을다한작품이이런식으로비수가될줄몰랐
죠. 지금은제가제작했다고말을못해요. 다만그작업에참
여했다고말할수있을뿐입니다.”
99년도무형문화재로지정된이후임씨는묵묵히북제작
에임하고있다. 마치속세를떠난듯여기저기를돌며북이
만들어지는곳이면항상참여하는임씨.
“꿈이라면뭐큰건없어요. 다만지금도수십년째간직해
오고 있는 나무와 가죽이 있는데 그걸로 삶을 마치기전 정

말제이름을남길만한대형북을제작하고싶습니다. 북 만
드는 사람이 가장 무식하다고 해요. 무식한 만큼 한 가지를
벌렸으면끝을봐야할것아닙니까.”(웃음)
그의 아름다움은 변화무쌍한 요즘의 시대에 처음이나끝
이나일도(一道)하는묵직한정조가있기때문이아닌가싶
다.

/이연섭·박노훈기자 nhpark@kgib.co.kr

사진/원지영기자 jywon@kgib.co.kr

“북의생명은소리”

두둥…세상을깨운다

#. 거지소년, 장인의길로들어서다

#. 첫스승故황용옥선생을만나다

#. 김종문선생에사사…북제작에매진하다

#. 스승의永眠…홀로단청을익히다

#. 소아마비·청각장애를극복하다

#. 이름남길 ‘대형북’제작남아…


